Ametllers. El que Mallorca explica al maig

Al maig la floració ja va passar fa dos mesos. Els arbres porten fulles, les ametlles petites i verdes s'engreixen lentament, la llum entre les fileres es torna més càlida i el terra més sec. Qui camina per una ametllerar vella al maig sent abelles, veu les primeres roselles entre els troncs, olora terra seca amb un toc d'herbes silvestres. No és espectacular. És l'estat d'ànim honest de l'illa abans que arribi la calor. El maig i la primera meitat de juny són, per a molts de nosaltres, l'època més bonica de l'any.

Els ametllers van arribar a l'illa al segle X amb els pagesos àrabs. S'adaptaven al clima sec, demanaven poca aigua, donaven molta substància. L'auge de veritat va venir més tard: a finals del segle XIX la fil·loxera va destruir els vinyars de l'illa, i molts pagesos van passar a l'ametller. A mitjans del segle XX Mallorca era una de les regions ametllereres més grans del món. Set milions d'arbres, diuen les xifres de l'època. Després, des dels anys seixanta, Califòrnia va agafar el mercat mundial, els preus van caure, molts pagesos illencs van deixar el conreu. Avui en queden uns quatre milions d'arbres. I des de fa una dècada el bacteri Xylella fastidiosa recorre les ametllerars. Centenars de milers d'arbres malalts, gairebé un de cada dos afectat. Qui avui travessa el centre de l'illa veu les dues coses alhora: ametllerars ben cuidats amb arbres podats uniformement, i al costat camps on els arbres s'inclinen i envelleixen en silenci.

Hi ha una petita generació de pagesos que no s'ha rendit. Finques premium que venen l'ametlla com a producte amb història. La denominació protegida 'Almendra de Mallorca' (IGP des de 2014), massapà d'obrador propi, licor d'ametlla com a record més honest que les grans marques d'herbes. Alguns combinen ametller i vi. Les petites bodegues al voltant de Porreres, Felanitx i Manacor mostren que tots dos van de la mà. Si vas per allà al maig o al juny, atura't en un parador de carretera. Qui et ven amb orgull la seva pròpia collita t'explicarà en deu minuts més sobre l'illa que qualsevol fullet brillant.

Els compradors solen preguntar: "què vol dir, en realitat, aquest ametllerar a la finca?" Resposta curta: una mica de responsabilitat. Els ametllers demanen poc. Sense sistema de reg, poc adob, aguanten la sequera. Però volen una poda a l'any, al gener o febrer, abans de la floració. I una collita a l'agost, tradicionalment amb perxes sobre una lona, avui sovint amb petites màquines vibradores. Qui no ho vulgui fer en persona, entrega la cura a un pagès local del poble. Ell s'ocupa dels arbres, es queda la collita, tu tens un ametllerar cuidat sense cap de setmana obligatori. Un acord pragmàtic que al centre de l'illa es manté des de fa generacions. Coneixem personalment alguns d'aquests pagesos, i és una de les coses que ajudem a organitzar després d'haver-vos instal·lat.

Qui va créixer al centre de l'illa no veu els ametllers com un símbol. Són el teló de fons de tot. Els mallorquins grans encara expliquen els estius en què arribaven temporers del nord d'Espanya unes setmanes, el poble sencer olorava a closques verdes i al pati hi havia galledes plenes d'ametlles fresques. Aquesta versió ja no existeix. Però qui camina per una ametllerar vella al maig encara en sent l'eco. És una bellesa diferent de la Mallorca de postal. Més silenciosa, més pacient, menys espectacular. Exactament la Mallorca que intermediam.