Almendros. Lo que Mallorca cuenta en mayo

En mayo la floración ya pasó hace dos meses. Los árboles llevan hojas, las almendras pequeñas y verdes engordan poco a poco, la luz entre las hileras se vuelve más cálida y el suelo más seco. Quien camine por un almendral viejo en mayo oye abejas, ve las primeras amapolas entre los troncos, huele tierra seca con un toque de hierbas silvestres. No es espectacular. Es el ánimo honesto de la isla antes de que llegue el calor. Mayo y la primera mitad de junio son, para muchos de nosotros, la época más bonita del año.

Los almendros llegaron a la isla en el siglo X con los campesinos moros. Se adaptaban al clima seco, pedían poca agua, daban mucho. El verdadero auge vino después: a finales del siglo XIX la filoxera arrasó los viñedos de la isla, y muchos campesinos pasaron al almendro. A mediados del siglo XX Mallorca era una de las mayores regiones almendreras del mundo. Siete millones de árboles, según las cifras de la época. Luego, desde los años sesenta, California tomó el mercado mundial, los precios cayeron, muchos campesinos isleños dejaron el cultivo. Hoy quedan unos cuatro millones de árboles. Y desde hace una decena de años la bacteria Xylella fastidiosa recorre los almendrales. Cientos de miles de árboles enfermos, casi uno de cada dos afectado. Quien hoy atraviesa el centro de la isla ve ambas cosas a la vez: almendrales bien cuidados con árboles podados uniformemente, y al lado campos donde los árboles se inclinan y envejecen en silencio.

Hay una pequeña generación de campesinos que no se rindió. Fincas premium que venden la almendra como producto con historia. La denominación protegida 'Almendra de Mallorca' (IGP desde 2014), mazapán de obrador propio, licor de almendra como recuerdo más honesto que las grandes marcas de hierbas. Algunos combinan almendro y vino. Las bodegas pequeñas alrededor de Porreres, Felanitx y Manacor enseñan que ambos van de la mano. Si andas por allí en mayo o junio, para en un puesto de carretera. La persona que te vende su propia cosecha con orgullo te contará en diez minutos más sobre la isla que cualquier folleto brillante.

Los compradores suelen preguntar: "¿qué significa, en realidad, este almendral en la finca?" Respuesta corta: un poco de responsabilidad. Los almendros piden poco. Sin sistema de riego, poco abono, aguantan la sequía. Pero quieren una poda al año, en enero o febrero, antes de la floración. Y una cosecha en agosto, tradicionalmente con varas sobre una lona, hoy a menudo con máquinas vibradoras pequeñas. Quien no quiera hacerlo en persona, entrega el cuidado a un campesino local del pueblo. Él se ocupa de los árboles, se queda la cosecha, vosotros tenéis un almendral cuidado sin fin de semana obligatorio. Un arreglo pragmático que en el interior de la isla se mantiene desde hace generaciones. Conocemos a algunos de estos campesinos personalmente, y es una de las cosas que ayudamos a organizar después de que os hayáis instalado.

Quien creció en el centro de la isla no ve los almendros como un símbolo. Son el telón de fondo de todo. Los mallorquines mayores cuentan todavía aquellos veranos en que llegaban temporeros del norte de España durante unas semanas, el pueblo entero olía a cáscaras verdes y en el patio había cubos llenos de almendras frescas. Esa versión ya no existe. Pero quien camina por un almendral viejo en mayo todavía siente el eco. Es una belleza distinta de la del Mallorca de postal. Más silenciosa, más paciente, menos espectacular. Exactamente el Mallorca que intermediamos.