¿Por qué Mallorca? Treinta años en la isla

Antes vivía en Hamburgo, esa ciudad preciosa, gris, maravillosamente sobria del norte de Alemania. Pero el cielo y yo nunca llegamos a entendernos. Añoraba color, calor, una vida que no se sintiera como un turno interminable bajo la llovizna. Con 28 años, mi marido y yo —los dos procedentes del mundo espléndidamente caótico de la restauración temática— decidimos dejarlo todo y empezar de nuevo. Nueva isla, nuevas ideas de negocio, nueva vida. Sin un gran plan, pero con mucho valor y, visto en retrospectiva, una buena dosis de ingenuidad.

El 17 de enero de 1995, a las ocho de la mañana, llegamos en ferry desde Barcelona. Nunca olvidaré ese momento: sol a raudales, 20 grados y esa luz que te dice enseguida: estás en el sitio correcto. Primero alquilamos un apartamento de vacaciones en Santa Ponsa, desde allí buscamos una casa de alquiler de larga duración por la zona y yo me lancé con entusiasmo a aprender español, con Pepe de Inca, mi primer profesor particular, que soportó con paciencia infinita mis primeros crímenes gramaticales. A los tres meses, la mudanza a la supuesta casa de ensueño justo al lado del mar, en una urbanización exclusiva de Costa de la Calma. Idilio de postal en estado puro, o eso creía yo. Acceso privado al mar, una cala a la vuelta de la esquina. Y imaginad: llevaba un diario del tiempo (por cierto, hasta hoy, después de 30 años en la isla) y no me lo podía creer: desde el día de nuestra llegada en enero hasta mayo de 1995 no había llovido ni una sola vez en el suroeste de Mallorca.

Lo que nadie me había contado antes: al cabo de unos meses, el rumor del mar puede sacarte de quicio. El aire salado va devorando sistemáticamente cada mueble, como si hubiera firmado un contrato con la decadencia. Por las mañanas encontraba a menudo una fina costra de sal sobre la mesa de la terraza, como una decoración que nadie había pedido. ¿Y las toallas del baño? No. Se. Secaban. Nunca. Bienvenida a la vida isleña de verdad, pensaba, mientras cambiaba por tercera vez en el día una toalla húmeda por otra toalla húmeda.

El suroeste estaba entonces firmemente en manos de segundas residencias alemanas e inglesas, lo que al principio resultaba estupendo para hacer contactos rápido. Pero en cuanto llegaba el invierno, la zona se convertía en una especie de pueblo fantasma: restaurantes cerrados, escaparates pintados de blanco, un silencio absoluto donde en verano tintineaban las copas de cóctel. En 1996 ya estábamos hartos de esa dependencia de la temporada y queríamos más Mallorca de verdad y menos decorado de postal. Lo encontramos en Alaró.

Un pueblo con unos 5.000 habitantes por aquel entonces, en pleno Es Raiguer, justo al pie de la Tramuntana. Fue amor a primera vista y pura felicidad: vecinos abiertos, cordiales, curiosos; una vista al valle que te deja sin palabras cada vez; y al fondo, imponente, la «montaña muela» con las ruinas del Castell de Alaró, como si alguien la hubiera colocado allí expresamente para las postales. En febrero los almendros florecían de una forma tan abrumadora que una se preguntaba si la isla querría malcriarla a propósito. Se podía ir andando al pueblo sin mover jamás el coche, y aquella luz de octubre: hasta hoy no he encontrado una palabra que le haga justicia.

Vivimos allí seis años, a las afueras del pueblo, en la calle Puig, «en la montaña», un pequeño guiño del destino a mi apellido. Allí nos casamos. Allí abrimos la primera oficina de Impresol Publicidad, con un escritorio, demasiado café y aún más confianza. Conocimos a personas maravillosas, hicimos amistades de todas las nacionalidades: vecinos mallorquines, nuestro casero, la señora de la gestoría que nos guiaba por cada papeleo como si fuera un proyecto personal. Aprendí el baile popular Bal de Bot, salté con Antonia en la plaza de la iglesia en cada fiesta del pueblo al son de la «jota» o del «bolero mallorquín», con entusiasmo y con algo de talento, y de aquellos años nacieron amistades que 25 años después siguen intactas, como si el tiempo ni se hubiera dado cuenta.

A pesar de los inviernos gélidos en una vieja casa de piedra sin calefacción alguna (solo una chimenea abierta y una estufa de gas húmeda), con jerséis gruesos bajo tres mantas, aquellos fueron algunos de los años más felices de mi vida en esta isla. ¿Lo volvería a hacer hoy? Sinceramente: no. Ahora vivimos exclusivamente en casas con calefacción central, y no soy demasiado orgullosa para reconocerlo. Pero justo esos son los típicos «errores de principiante» que se cometen cuando nunca se ha vivido de verdad en Mallorca durante los meses de invierno.

En 2022 volvimos a movernos, a otro pueblo, con una historia completamente nueva en el equipaje. Pero esa me la guardo para el próximo artículo: algo de intriga tiene que quedar.