Pourquoi Majorque ? Trente ans sur l'île

Je vivais alors à Hambourg, cette ville magnifique, grise, merveilleusement sobre du nord de l'Allemagne. Mais le ciel et moi, nous ne nous sommes jamais entendus. Il me manquait de la couleur, de la chaleur, une vie qui ne ressemble pas à une garde permanente sous la bruine. À 28 ans, mon mari et moi – tous deux issus du monde merveilleusement chaotique de la restauration à thème – avons décidé de tout laisser tomber et de recommencer. Nouvelle île, nouvelles idées d'entreprise, nouvelle vie. Sans grand plan, mais avec beaucoup de courage et, avec le recul, une bonne dose de naïveté.

Le 17 janvier 1995, à huit heures du matin, nous sommes arrivés en ferry depuis Barcelone. Je n'oublierai jamais ce moment : du soleil à profusion, 20 degrés, et cette lumière qui vous dit aussitôt : tu es au bon endroit. Nous avons d'abord loué un appartement de vacances à Santa Ponsa, cherché de là une maison à louer à l'année dans les environs, et je me suis jetée à corps perdu dans l'apprentissage de l'espagnol – avec Pepe d'Inca, mon premier professeur particulier, qui a supporté avec une patience infinie mes premiers crimes grammaticaux. Au bout de trois mois, l'emménagement dans la prétendue maison de rêve au bord de la mer, dans une résidence exclusive de Costa de la Calma. L'idylle de carte postale à l'état pur – du moins le croyais-je. Accès privé à la mer, une crique au coin de la rue. Et imaginez : je tenais un journal météo (d'ailleurs encore aujourd'hui, après 30 ans sur l'île) et je n'en revenais pas : depuis le jour de notre arrivée en janvier jusqu'en mai 1995, il n'avait pas plu une seule fois dans le sud-ouest de Majorque.

Ce que personne ne m'avait dit auparavant : au bout de quelques mois, le bruit de la mer peut vous rendre franchement folle. L'air salé ronge systématiquement chaque meuble, comme s'il avait passé un contrat avec la décrépitude. Le matin, je trouvais régulièrement une fine croûte de sel sur la table de la terrasse, comme une décoration que personne n'avait demandée. Et les serviettes dans la salle de bains ? Ne séchaient. Jamais. Bienvenue dans la vraie vie insulaire, me disais-je en échangeant pour la troisième fois de la journée une serviette humide contre une autre serviette humide.

À l'époque, le sud-ouest était solidement aux mains des résidences secondaires allemandes et anglaises, ce qui était au début merveilleusement pratique pour nouer vite des contacts. Mais dès que l'hiver arrivait, la région se transformait en une sorte de ville fantôme : restaurants fermés, vitrines peintes en blanc, un silence total là où tintaient encore les verres à cocktail en été. En 1996, nous en avions assez de cette dépendance à la saison et voulions plus de la vraie Majorque, moins de décor de carte postale. Nous avons trouvé notre bonheur à Alaró.

Un village d'environ 5 000 habitants à l'époque, en plein Es Raiguer, juste au pied de la Tramuntana. Ce fut le coup de foudre et un bonheur pur : des voisins ouverts, chaleureux, curieux, une vue sur la vallée qui vous laisse chaque fois brièvement sans voix, et à l'arrière-plan trône la « montagne molaire » avec les ruines du Castell de Alaró, comme si quelqu'un l'avait posée là exprès pour les cartes postales. En février, les amandiers fleurissaient de manière si écrasante qu'on se demandait si l'île cherchait à nous gâter volontairement. On pouvait descendre au village à pied sans jamais bouger la voiture, et cette lumière d'octobre – à ce jour je n'ai pas trouvé de mot qui lui rende justice.

Nous y avons vécu six ans, en bordure du village, dans la Calle Puig – « sur la montagne », un petit clin d'œil du destin à mon nom de famille. C'est là que nous nous sommes mariés. C'est là que nous avons ouvert le premier bureau d'Impresol Publicidad, avec un bureau, beaucoup trop de café et encore plus de confiance. Nous avons rencontré des gens merveilleux, noué des amitiés de toutes nationalités – des voisins majorquins, notre propriétaire, la dame de la gestoría qui nous guidait dans chaque papier comme si c'était son projet de cœur. J'ai appris la danse populaire Bal de Bot, j'ai sauté avec Antonia sur la place de l'église à chaque fête de village au son de la « jota » ou du « bolero mallorquín », avec enthousiasme et un peu de talent, et de ces années sont nées des amitiés qui tiennent encore 25 ans plus tard, comme si le temps ne les avait pas remarquées.

Malgré des hivers glacials dans une vieille maison en pierre totalement dépourvue de chauffage (seulement une cheminée ouverte et un poêle à gaz humide), en gros pulls sous trois couvertures, ce furent quelques-unes des années les plus heureuses de ma vie sur cette île. Le referais-je aujourd'hui ? Honnêtement : non. Nous habitons désormais exclusivement des maisons avec chauffage central, et je ne suis pas trop fière pour l'avouer. Mais ce sont précisément là les « erreurs de débutant » typiques, quand on n'a jamais vraiment vécu les mois d'hiver à Majorque.

En 2022, quelque chose nous a de nouveau poussés plus loin, dans un autre village, avec une toute nouvelle histoire dans les bagages. Mais celle-là, je la garde pour le prochain article – il faut bien garder un peu de suspense.